benjoj54的部落格

生活 閱讀 電影


用文字和自己同行

我經常醒在陽光薄澈，市聲隱約的時刻。這樣的清晨我總有置身時間之外的錯覺，就像將要動筆寫作的瞬間。或許這也是時間的本質。它是延續不斷的，但也是可以被打斷的。它開放給時間的步行者，在其中鑿開一個又一個的站立點。 ──張惠菁

張惠菁的文字敏感且細膩，溫柔又疏離，她以一雙靈活的雙眼觀察週遭的人、事、物。她藉著觀察孩童而發現大人的幼稚行為；她寫台北六、七○年代快餐店記憶，也寫有些朋友的美好。她愛閱讀，只因耽溺於一個人的寂寞與虛榮，也愛電影那似幻似真令人目眩神迷的世界。

與老鼠住在同一屋簷下

二○○五年的冬天，有隻小老鼠在我家住了一段時間。
一開始只是些細微的線索。一天早上我走進廚房，發現木瓜上面有幾道小小的牙印。我對著那個牙印看了很久，想要理清是否有任何的自然現象會造成水果表面凹下去，比如說溫度變化、熱漲冷縮啦，或是水果太熟了等等。總之逃避著不想面對可能的事實。

同樣的牙印在第二天出現在蘋果上，第三天在麵包上。這麼一來已經無法否認了──這個屋簷下，有另一隻動物在入夜後來到我的廚房，尋找沒被收好的食物，那……應該就是老鼠吧。

說起來還算是一隻蠻節制的老鼠，每次只啃掉水果的一點表面，還不到我一口的量呢，雖然如此也只好把被咬過的水果丟掉了。

於是每晚睡覺前，我和室友會把水果都收起來。倒不是可惜那一點食物，而是希望沒有東西吃，老鼠會自動地離去。沒想到這卻使老鼠的覓食技巧更加精進了。接下來的幾天，牠學會咬破裝米的塑膠袋底部，讓米漏出來；還把蘇打餅干的包裝紙也咬破（餅乾製造商一層又一層的過度包裝根本沒用），可能牠也學會了吃巧克力——有一天架上的盒裝巧克力掉落，我用可疑的眼光檢查每一片巧克力，到底是不小心掉的還是被老鼠推下的呢？

這樣，簡直變成人跟鼠之間的偵探遊戲，睡前我們把老鼠可能會吃的東西收進櫃子裡。然後半夜換老鼠上場，牠總能在我們自認收拾的很好的廚房裡，找到漏網的糧食。現在牠明白了，食物不一定都是像水果那麼平鋪直敘、簡單易懂，而可能是躲藏在塑膠或是紙張的另一面，必須有方法打開、摔開、扯開牠與食物之間的障礙──得到這個知識後，牠就算是進化成高階的家鼠了。我記得以前看過一本科普書，提到倫敦的麻雀因應城市生活型態，學會啄破住家門前牛奶瓶的錫箔封口，喝裡頭的牛奶。我們家的老鼠從吃水果，到會開塑膠袋，要不了幾天的時間，真是神奇的演化之路啊。

我的室友首先開始受不了家有老鼠。她聽人家說可以用一種捕鼠板，會把老鼠黏在上面。
「這太恐怖了吧。」我說。「也就是說老鼠會發現牠腳下多了一塊滑雪板，而且還脫不下來，這樣太不人道了啦。」

我比較能接受的方式是用捕鼠籠。我的想像是像卡通影片教我們相信的那樣，用一片大孔起司誘抓一隻米老鼠，然後再把捕鼠籠提到大安森林公園去，希望老鼠在青草地上安居樂業不要再來打擾我們。當然這個老鼠生活在草地上的畫面也仍然是我一廂情願的想像。大安森林公園每天都有很多人去那裡溜狗，對老鼠而言，可能就像是把牠丟進羅馬競技場裡去餵獅子一樣。我聽說有人突發奇想去公園溜寵物兔子，結果兔子一去不復返。在公園裡眾多家狗的眼中，那可能就是一塊奔跑的火腿吧。人類的公園，小動物的屠宰場。

於是捕鼠計畫因現實與卡通的差距而被拖延了下來。有一天我們又發現小老鼠又學會了新的技能。
我的室友問我：「你前陣子買了栗子嗎？」
「有啊」。有一天我忽然想學食譜上的栗子雞湯，特別去買了栗子的。買到的栗子看起來營養不良，但還是湊和著用了。後來裝栗子的塑膠袋也被老鼠咬破，剩下的我就丟了。

室友告訴我，她在房間的角落發現了栗子。
也就是說，我們家的老鼠會存糧呢！我忽然有一種與有榮焉的感覺。如果家裡養的狗會表演算術或是翻跟斗，主人以狗為貴露出驕傲的表情，大概就是這個樣子。
「該不會是隻松鼠吧？」裕棻說。「錯把妳們家當樹洞了。」

這個推測我也沒有辦法證實。因為雖然住在同一屋簷下，我們卻是從來沒照過面。自從察覺家裡有老鼠後，晚上要進廚房前我都會故意發出很大的聲響，希望老鼠躲起來不要讓我看見。老鼠大概也是抱著同樣相見不如不見的心情，在這屋子裡活動吧。

這樣過了幾天，當我幾乎習慣了老鼠的存在時，牠又消失了。有一天我的室友把麵包忘在桌上沒有收起來，竟然沒有被咬。接下來第二天也是一樣。漸漸地，我們的水果、餅乾都回到了原位，也都不再有牙印出現在上頭。於是我們確信老鼠已經離開了。

究竟是什麼時候走的呢？什麼時候牠對我們這個廚房感到厭煩，出發流浪去尋找更豐美的遊牧地？還是我們破獲了牠的栗子糧倉，讓牠太傷心了呢？總之，小老鼠從廚房消失了。

又過了好幾個月，室友說她發現我們放在後陽台的垃圾袋被咬了一個洞。
是同一隻老鼠回來了嗎？我個人認為後陽台算是戶外，如果晚上真有老鼠經過，發現垃圾而停下來覓食，也就算了由牠去吧。不進到室內、也沒有在我們看電視時忽然衝出來橫越客廳，已經很謝謝牠了吧。實在不能貪心到把身邊的空間，都當成殖民地管控哪。

畢竟我們人類自己發明了房屋所有權的觀念，把室內空間劃為自己的，也沒有跟老鼠商量啊。於是我們雖然碎碎唸著把咬破的垃圾袋收拾了，卻沒有採取任何行動。就這樣又度過一個，有老鼠路經同一屋簷的日子。

二○○五年